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GÁBOR ÖSZ
(Budapest, 1962)

En serbo-croate, spomenik signifie cénotaphe ou monument commémoratif. L’ancien président 
yougoslave Josip Broz Tito a fait ériger les Spomeniks entre la fin des années 1950 et les années 
1980 afin de commémorer les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale et les sites des 
camps de concentration.
Ces monuments conçus par différents sculpteurs ont une allure impressionnante destinée à 
affirmer la force et l’assurance de la République fédérative socialiste. Ils attiraient des millions de 
visiteurs annuels, en particulier les « jeunes pionniers » qui recevaient une « éducation patriotique 
». Après la dissolution de la République fédérative au début des années 1990, ils sont tombés 
dans l’oubli et leur portée symbolique s’est perdue à jamais.
Les Spomeniks se dressent à présent en pleine nature, loin des villes et de la vie urbaine. Cela ne 
fait qu’accentuer leur aspect imposant, mais ce qui les rend vraiment extraordinaires, c’est qu’ils 
sont tous de style abstrait, comme si les artistes avaient voulu couler leurs sentiments dans le 
béton, comme s’ils s’étaient débarrassés des formes figuratives narratives pour détourner le récit 
de son sujet : l’héroïsme, le pouvoir et la conquête de l’indépendance.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, la Yougoslavie abritait le plus important mouvement de 
partisans, et c’est quasiment la seule nation qui ait réussi à se libérer sans aide extérieure. De 
ce fait, elle occupait une place à part après la guerre, et pas seulement dans la région, mais dans 
toute l’Europe. Elle semblait adopter de son plein gré un régime communiste, sans subir l’influence 
soviétique. 
En regardant les Spomeniks, on mesure à quel point les formes abstraites sont capables de 
véhiculer du sens et de l’émotion. Ces monuments sont souvent géométriques ou biomorphes, 
ce qui a éveillé mon intérêt. Je n’avais pas envie de faire des photographies documentaires, mais 
d’arriver à capter les sentiments suscités par leurs formes abstraites pures. C’est pourquoi j’ai 
décidé d’utiliser des chambres noires et de les construire en suivant les contours des éléments 
géométriques des sculptures. 
Les formes géométriques ont fait renaître en moi une vieille idée, une théorie sur les relations 
entre l’image et les volumes géométriques. J’ai sélectionné quelques Spomeniks sur lesquels 
je souhaitais me concentrer, en choisissant ceux qui se composaient de cubes, cylindres et 
tétraèdres.
 
 
Gábor Ősz
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Gábor Ősz, à la recherche de la quiddité du monument

Ce sont des monuments d’une époque révolue, d’une utopie défunte, d’un pays qui n’existe 
plus. Ce pays qui se libéra seul des nazis, ce pays qui tenta d’inventer une autre forme de 
socialisme, ce pays qui éclata sous l’assaut des nationalismes, des religions et des puissances 
extérieures, avait choisi d’honorer autrement ses héros morts : mélancolie du deuil plutôt que 
célébration de la victoire, optimisme utopique plutôt que devoir de mémoire, abstractions 
géométriques des sentiments plutôt que figures éplorées ou martiales, symboles du pathos 
militaire ou icônes du chef. Ces monuments, spomenik, aujourd’hui abandonnés, parfois en 
ruine, rarement visités, dans des lieux reculés, sombrés dans l’indifférence, sont tout aussi 
uniques et différents que le fut, politiquement, culturellement, ce pays : le vocabulaire 
moderniste brutal de leurs formes abstraites traduisait une énergie de l’histoire et du lieu, qui 
s’est depuis dissipée au fil du temps. La supposée « fin de l’histoire » en aurait fait de pures 
sculptures vidées de leur sens premier, des variations modernistes de la ruine romantique. 
Leur essence, leur forme substantielle, leur quiddité ne sont plus guère lisibles de nos jours.
Elles ne le seraient plus du tout si Gábor Ösz n’était parti à leur recherche1. De Gábor Ösz, 
on peut dire sommairement que son travail consiste à capturer l’esprit d’un lieu et à le 
traduire en images photographiques dont la vérité soit celle de la construction même. Ses 
images ne sont pas de simples représentations visuelles documentaires de l’endroit, mais 
intègrent en elles-mêmes ses spécificités, et se construisent à partir du lieu, de sa forme et 
de son essence. C’est ainsi que, transformant les ruines obsolètes des bunkers du mur de 
l’Atlantique en camerae obscurae (« The Liquid Horizon »), il produisit des vues de l’horizon 
marin imprégnées de l’histoire et de la prégnance de ces outils de surveillance et de contrôle. 
C’est ainsi que, photographiant l’uniformité normative du bâtiment de Prora (« The Prora 
Project »), il transposa en une seule image la vue de centaines de chambres, dans une sorte 
d’endoscopie architecturale, créant ainsi une « multitude toujours identique, une monotonie 
servie en gros2 ».
Aussi, quand il découvrit l’existence de ces spomenik, il se demanda d’emblée comment 
transmettre les émotions accumulées dans ces lieux de mémoire, comment revitaliser le flux 
de leur énergie, comment redonner, sinon un sens contemporain, en tout cas une dimension 
iconique à ces monuments, et comment faire revivre leur message. Pour Gábor Ösz, décider 
de photographier un lieu, c’est avant tout entrer en communion avec lui, une expérience 
quasi mystique : « Le bâtiment lui-même, les circonstances, le paysage, l’histoire ; tout cela 
m’affecte. C’est presque une transe, la sensation de voir quelque chose que les autres ne 
peuvent pas voir3. » Cette nécessité, sinon d’appropriation, en tout cas de relation fusionnelle 
avec le lieu, s’est traduite ici par la construction de trois camerae obscurae, chacune de la 
forme du monument à photographier : un cube, une pyramide et un cylindre, trois formes 
symboliques essentielles depuis toujours. Non seulement l’espace dicte l’image, mais il dicte 
aussi l’outil de sa prise de vue.
À l’intérieur de ces camerae obscurae, Gábor Ösz dispose du papier photosensible sur 
toutes les parois. L’air de rien, il contredit ainsi une des règles de base de la photographie, 
l’orthogonalité du papier avec la lumière provenant du sujet : les rayons de lumière 
impressionnent la feuille de papier située au fond de la camera obscura, face au sténopé, 
et aussi les papiers situés sur les parois latérales. Rares sont les photographes à avoir ainsi 
joué avec la non-perpendicularité de la lumière : l’Allemand Michael Wesely, qui est plus 
connu pour ses travaux temporels, exécuta sa série « Salzburg » (1990) avec une « camera 
controversa » autour d’un vide central4, et surtout l’Israélien Aïm Deüelle Lüski créa le concept 
de photographie horizontale, questionnant le rapport de pouvoir entre le photographe et son 
sujet5. Mais l’originalité du travail de Gábor Ösz est de tout remettre à plat, d’affronter ce qui 
fut, depuis Ptolémée, le défi constant du cartographe : comment traduire en deux dimensions 
une réalité à trois dimensions. La vue du monument à 360 degrés ou presque qu’il obtient 
sur les parois de la camera obscura est présentée sous forme d’un assemblage en dominos 
des feuilles de papier photosensibles : un étalement géométrique, une perspective perdue, 
un démontage. Dans cette déconstruction de l’image, on pourrait voir, paraphrasant Martin 
Heidegger, l’émergence de possibilités impensées, de réinventions essentielles. C’est un 
travail dont la complexité vient du dialogue entre le réel et le non-réel, entre l’abstrait et le 
concret ; comme Ösz le dit, c’est une abstraction de l’abstraction.

Marc Lenot, novembre 2017

GÁBOR ŐSZ
Spomen

1. À la suite du photographe belge Jan 
Kempenaers (voir Willem Jan Neutelings, 
Jan Kempenaers. Spomenik, Amsterdam, 
Roma Publications, 2010 ; voir aussi 
son site http://www.jankempenaers.
info/works/1/) et du chercheur amateur 
Donald Niebyl (voir son site http://www.
spomenikdatabase.org/).
2. « This is the multitude that is always the 
same. This is monotony measured in bulk » 
(Gábor Ösz, Camera Architectura. Manual, 
Blou, Monografik, 2016, p. 30, notre trad., 
http://www.gaborosz.com/prora_text.
html).
3. « A mystical experience ? // Yes, related to 
the building itself, the circumstances, the 
landscape, the history. It affects you. » // « 
Getting in a trance, a certain feeling that 
you might see something which cannot be 
seen otherwise » (entretien de l’auteur avec 
Gábor Ösz, Paris, 20 novembre 2010, notre 
trad., http://photographie-experimentale.
com/gabor-osz-mon-entretien/).
4. Voir http://www.k4-galerie.de/
k4_galerie/k4_galerie_kuenstler/wesely_
michael/wesely.htm#werk
5. Voir Ariella Azoulay, Aïm Deüelle Lüski 
and Horizontal Photography, Louvain, 
Leuven University Press, 2014.
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GÁBOR ÖSZ
Spomen C/2 , 2017

Chambre noire, négatif en couleur,  tirage de qualité archives ; 228 x 198 cm
Camera-obscura, colour negative,  archival print; 89 3/4 x 77 15/16 in

Courtesy galerie Loevenbruck, Paris

Historique des expositions  / Exhibitions history:  

- Spomen, galerie Loevenbruck, Paris, France, 2018.
- Spomen, Vintage gallery, Budapest, Hongrie / Hungary, 2018.

© Photo Fabrice Gousset, courtesy Loevenbruck, Paris. 
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Vue de l’exposition / Exhibition view of Spomen, galerie Loevenbruck, Paris, 2018.

Photo Fabrice Gousset
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Vue de l’exposition / Exhibition view of 
Spomen, galerie Vintage, Budapest, Hongrie / Hungary, 2018.
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