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Liées partant de points communs, il est surprenant que les ceuvres de Tetsumi Kudo (1935-
1990) et celles de Key Hiraga (1936-2000) n'aient jamais été réunies. D’apparence obscéne,
leurs univers fantasmagoriques sont frappés par un méme traumatisme originel, la méme
vraie obscénité monstrueusement réelle : la folie atomique, qui bouleversa autant leur
vision macroscopique, celle de 'lhomme dans son environnement terrestre et cosmique,
que celle, microcosmique, du corps contemporain, de ses mutations et de son inéluctable
morcellement.

Arrivés a Paris dans la premiére moitié des années 1960, Kudo et Hiraga se sont
manifestement heurtés au méme mur d’incommunicabilité, d’incompréhension mutuelle
profonde, de désirs inassouvissables et de cultures incompatibles.

Des lors, leurs ceuvres expriment une méme oppressante sensation de claustration, que
Tetsumi Kudo résume en 1976 : « On nalt dans une boite (matrice), vit dans une boite
(appartement) et finit aprés la mort dans une boite (cercueil). Au fond, on fabrique soi-
méme depuis sa naissance jusqu’a sa mort des petites boites cest-a-dire qu’on fabrique
des boites dans une boite. Ces petites boites sont celles qui enferment nos priéres
(souhaits) et malédictions. »

Dans la peinture de Key Hiraga, cet enfermement est celui de la perspective euclidienne,
ce carcan qui enserre systématiquement, au tournant des années 1970, ses compositions,
littéralement claustrées. Mais, chez Kudo la boite se transforme en cage, laissant pénétrer
le regard, ou pire en aquarium, soffrant a une surveillance glacante. Et Hiraga prend soin
de ménager des « fenétres » (Window est méme le titre générique de la plupart de ses
peintures de 1964 a 1968, série a laquelle appartient le tableau The Window, daté 1964,
conservé au Museum of Modern Art de New York), impressionné qu’il fut parait-il par
Fenétre sur cour, d’Alfred Hitchcock, ce sommet de voyeurisme sadique.

Installé des son arrivée a Paris dans le quartier de Pigalle, il semble que Key Hiraga, venu
seul (au contraire de Kudo, qu'accompagnait son épouse, Hiroko), ait vécu difficilement
la proximité de la tentation permanente, et sans doute limpossibilité de décoder ou de
répondre aux sollicitations érotiques et a l'évolution des rapports de force hommes/
femmes, particulierement rapide en cette fin des années 1960.

Dans lart de Hiraga comme dans celui de Kudo, ce choc hormonal et civilisationnel se
cristallise autour de motifs universels et obsessionnels, qu’un jeu de combinatoire permet
d’interroger a linfini : la pilosité, le sperme, la croix, la fleur, le maquillage, lceil, Uoreille...
sont autant d’éléments d’identification dont la différence de signification ou d’'usage,
entre Japon et Occident, leur offre d’exprimer avec vigueur une sépulcrale inquiétude
métaphysique, lincertitude ontologique qui creuse en eux cette béance que la vie terrestre
échoue a combler.

Parmi ces symboles, le phallus tient le premier réle. Organe de reproduction, il fixe ce
processus de transformation, de mutation, de mue méme, dans lequel le monde, lhomme,
Chumain mais aussi plus spécifiquement le masculin, est alors engagé.

En pénétrant au cceur des cellules, les particules radioactives microscopiques rencontrent
les chalnes d’ADN qui participent a la reproduction génétique, semant dans lorganisme le
germe d’une évolution mortifere de lespece.

Lacritique Anne Tronche a relaté comment Kudo, a loccasion de performances solennelles,
donnait « a repasser des formes phalliques a de jeunes femmes habillées en costume
traditionnel, leur [demandait] de distribuer des pénis en cire ornés de rubans pastel avec
les gestes cérémonieux réservés a la préparation du thé ».
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Chez Hiraga pareillement, le sexe masculin est soit résumé & un tuyau (d’'ol s'échappent
des spermatozoides mutants, fluorescents, dotés de regards inquiets), soit figuré par un
appendice, en général nasal, coiffé d’'un condom qui, a limage des phallus repassés de
Kudo, se confond, comme une dépouille de serpent aplatie, avec lorgane en volume qu’il
était censé recouvrir, voire protéger.

Pendant qu’ils demeuraient a Paris, dans cette décennie a cheval entre les années 1960 et
1970,dontMai-1968estle pointdedéséquilibre,Kudoet Hiragaontinventé simultanément,
sans se connaitre (pour autant qu’on le sache aujourd’hui), cet art grimacant et agressif
que certains ont qualifié de cyberpunk (et que le romancier Bruce Sterling identifie comme
« un bouillon de culture ou les tortillements des chaines génétiques s'imbriquent »), dont
la gamme chromatique stridente décuple le pouvoir d’irradiation...

Stéphane Corréard
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Une publication est prévue pour chacune des expositions
de ce programme, aux éditions Loevenbruck, Paris.

Informations complémentaires :

Alexandra Schillinger, alexandra@loevenbruck.com, tél. 01 82 28 38 22
assistée de Lola Ector, lola@loevenbruck.com.

Horaires de la galerie : Mardi - Samedi, 11h-19h et sur rendez-vous



